Le note iniziali di Smell Like Teen Spirit ancora echeggiano in questo palaghiaccio. E per molti critici, questa melodia, da sola, racconta tutto il Rock degli anni 90.
Qui, in questo luogo vicino Roma, i Nirvana tennero uno dei loro ultimi concerti. Erano all'apice del loro successo planetario, iniziato nel 1991 e diventato inarrestabile. Ma solo pochi giorni dopo, il loro leader, Kurt Cobain, fu trovato morto. Aveva solo 27 anni. Una macabra coincidenza, questa: proprio a 27 anni erano infatti morte altre tre grandi icone del Rock mondiale: Janis Joplin, Jim Morrison e Jimi Hendrix. E in tutti e tre i casi, a diverso titolo é stata chiamata in causa la CIA e la sua "Guerra segreta al rock"
Secondo la versione ufficiale, Kurt Cobain si sarebbe sparato con un fucile Remington calibro 20. Ma ci sono amici, giornalisti e investigatori che non la pensano così. Secondo molti si tratta invece di un omicidio in piena regola. Ci sono molte tessere che non tornano in questo triste puzzle.
Una per tutte: Come fa un ragazzo in coma da overdose a prendere un fucile e a spararsi? Per ricomporre questo complicato mosaico dobbiamo però tornare a Roma, nella camera di albergo in cui tutto é inziato. Mentre raggiungiamo l'hotel Excelsior, proviamo a capire cosa fosse il fenomeno Nirvana.
Pincio ha scritto un romanzo su quegli anni che come protagonista ha Kurt Cobain, anche se non viene mai detto esplicitamente. La gente viveva di domande, allora. Domande del tipo "Chi ha ucciso Laura Palmer?". Pincio nel libro afferma che i Nirvana hanno rappresentato una svolta imprevedibile, soprattutto dal punto di vista sociale: una cesura con quel periodo terribile che sono stati gli anni Ottanta. Una resistenza che ha creato le premesse per una resistenza maggiore. Il limite della loro potenza rivoluzionaria sta nel fatto che l'astio e la ribellione di Cobain non sono mai andati oltre il risentimento individuale, i suoi traumi familiari: tutto quello che non funziona nel mondo lui lo spiega a partire dalla sua storia personale.
Arriviamo alla camera 541: é qui che Kurt Cobain sembra effettuare il primo tentativo di suicidio. Parliamo di quelli che vengono chiamati "i fatti di Roma", ovvero la terribile notte tra il 3 e il 4 marzo 1994.
La mattina del 4 Marzo alle 6.30 un'ambulanza trasporta d'urgenza Kurt Cobain dall'Excelsior al Policlinico Umberto I. Kurt é in overdose da Roipnol e champagne. Ma il Roipnol era la medicina che usava Courtney: veniva chiamata la "droga degli stupratori" perchè era incolore inodore e insapore e confondeva la vittima rendendola incapace di ricordare ciò che le era successo. E non solo: Kurt ha segni di ecchimosi sul naso, come se qualcuno l'avesse obbligato a trangugiare qualcosa. In questa stanza, Courtney trova anche un biglietto d'addio scritto da Kurt, ma non ne fa parola con nessuno.
Questo é un punto cruciale. Per chi crede alla tesi del suicidio il biglietto é la prova che Kurt volesse suicidarsi da tempo. Per tutti gli altri, invece, é la testimonianza della reale volontà solo di lasciare sua moglie.
E non é tutto: il parere dei medici romani complica le cose. Il dottor Cipriani afferma infatti che: "il suo aspetto era quello di una persona provata ma straordinariamente felice di essere vivo" Il dottor Galletta spiega inoltre che le droghe assunte da Kurt gli impedivano di ricordare ciò che gli era successo quella notte.
Pochi giorni prima, i Nirvana furono ospiti della RAI. Questo studio ospiterà purtroppo la loro ultima apparizione televisiva. Certo, é strano pensare che un ragazzo di 27 anni, una rockstar mondiale che medita il suicidio, accetti di scherzare e di farsi prendere in giro da Corrado Guzzanti e dalla banda di Tunnel.
I medici Romani riescono comunque a salvare Kurt e a rimetterlo in viaggio per gli Stati Uniti. Ciò che succede, da questo momento in poi, diventa veramente incredibile.
Il 22 marzo Courtney chiama la polizia dicendo che suo marito si vuole suicidare: Kurt spiega invece agli agenti che accorrono di essere chiuso in camera perchè ha paura di sua moglie.
Il 25 marzo Kurt contatta l'avvocato Rosemary Carroll e le chiede di levare Courtney dal suo testamento. Kurt non riuscirà però mai a firmare quel documento.
Il 2 aprile Kurt sparisce. Il giorno dopo Courtney commette un errore madornale: affida le indagini a Tom Grant, un famoso investigatore privato, ex detective della polizia di Los Angeles. Tom non trova Kurt, ma sarà lui a raccogliere le prove contro Courtney e a ispirare i film, le decine di libri, e la miriade di siti Internet che chiedono la riapertura del caso Kobain incolpando la moglie dell'omicidio. Dopo le inchieste di Tom Grant, sono in molti a dubitare che la mattina del 5 aprile il leader dei Nirvana si possa essere suicidato.
Quando viene ritrovato il corpo di Kurt, a terra, con il fucile in bocca, ci sono tre elementi fondamentali che, secondo il detective Tom Grant, sono incompatibili con la il suicidio.
PRIMO PUNTO: L'overdose. Il livello di eroina nel sangue di Kurt é troppo alto: 1.52 milligrammi per litro corrispondono al triplo di una dose che uccide all'istante. "I cadaveri non sparano" é il titolo di un articolo scientifico su cosa succede con una simile quantità di eroina in corpo: la morte sopraggiunge istantanea, non si ha nemmeno il tempo di estrarre l'ago dal braccio. Nella ricostruzione della polizia, invece, Kurt ripone la siringa e gli strumenti usati, pulisce il comodino, prende un fucile e si spara.
SECONDO PUNTO: non ci sono impronte di Kurt sul fucile, nè sulla penna con cui avrebbe scritto il biglietto d'addio.
TERZO PUNTO: il biglietto d'addio, appunto. Tutto il testo sembra un chiaro addio al mondo della musica, non a quello terreno. Solo le ultime quattro righe sono un addio a moglie e figlia. Ma gli esperti chiamati ad esaminare il documento concordano sul fatto che proprio le ultime quattro righe hanno una grafia completamente diversa da quella di Kurt.
Ci sono anche alcune morti strane che seguono quella di Kurt. La bassista del gruppo di Courtney muore di overdose con la macchina caricata di bagagli, poco dopo aver annunciato a Courtney di lasciare il suo gruppo e dopo mesi che aveva smesso con l'eroina. Un poliziotto segnalato come "persona informata" viene ucciso da due ragazzini senza un motivo apparente. Ma la più strana vicenda riguarda un losco cantante di Seattle chiamato"El Duce". Quest'uomo raccontava che Courtney gli aveva offerto 50 mila dollari per uccidere il marito. Nessuno gli diede peso fino a quando, dopo la scomparsa di Kurt, anche"El Duce" non morì in circostanze assurde, travolto da un treno.
Le richieste di riapertura del caso Cobain sono molte, ma finora la polizia ha sempre posto un fermo rifiuto. Molti amici di Kurt hanno comunque preso le distanze da Courtney Love e persino suo padre ha chiesto ufficialmente che venisse sottoposta almeno alla macchina della verità , convinto della colpevolezza di sua figlia. Courtney invece continua a rifiutarsi.
Una sola cosa é certa: omicidio o suicidio, tutto é iniziato in una stanza di un albergo di Roma, esattamente undici anni fa.
Sapremo mai la verità ? C'é chi la aspetta con rabbia, magari mettendo su un cd dei Nirvana e lasciandosi andare alla voce, unica, di Kurt Cobain. La voce di un'intera generazione...
